丹佛高原的夜晚，寒风凛冽，但球馆内的热度几乎要融化冰雪，计时器上的红色数字无情地跳动着：5、4、3……就在所有人都以为比赛将进入加时之际，一道绿色身影如闪电般切入，接球、转身、后仰——篮球在空中划出一道完美的弧线，伴随着终场哨响,应声入网。
压哨绝杀！掘金主场以112-110险胜76人。
而缔造这一传奇时刻的，正是今夜当之无愧的关键先生——杰森·塔图姆。
全场比赛还剩最后12秒，双方战成110平，76人刚刚由恩比德完成一记艰难的勾手追平比分，主场观众的心悬到了嗓子眼，掘金暂停后,教练将最后一攻的重任交给了塔图姆。
“我知道时间所剩无几，”塔图姆赛后平静地说，“我看到防守空隙，就决定自己终结比赛。”
这个决定背后，是整晚积累的自信，塔图姆出战38分钟，砍下全场最高的34分，其中第四节独得12分，当76人在末节掀起反扑浪潮时,正是他一次次用中距离跳投稳住军心。
绝杀球固然精彩，但塔图姆本场的价值远不止于此，面对76人严密的防守体系,他展现了全面的进攻技巧：
掘金主帅迈克·马龙评价道：“杰森今晚在攻防两端都展现了超级巨星的气质，那个绝杀只是他整晚出色表现的完美句点。”
76人虽败犹荣，恩比德拿下28分15篮板的大号两双，哈登也有24分10助攻进账，他们在第三节一度落后14分的情况下,凭借顽强的防守反击将比分扳平。
“我们执行了战术，只是对手完成了一次伟大的投篮。”76人主帅道格·里弗斯无奈地表示，最后时刻他们对塔图姆实施了双人包夹，但塔图姆凭借出色的脚步移动,在缝隙中找到了那一线生机。
这并非塔图姆职业生涯第一次命中关键球，但无疑是分量最重的一次，回顾他近三个赛季的数据，在比赛最后5分钟分差5分以内的情况下，他的投篮命中率从38%提升至47%，三分命中率从31%跃升至41%。
“我花了很多时间研究科比、杜兰特这些伟大得分手的终结方式，”塔图姆透露，“关键球不仅是技术，更是心态。”
队友约基奇感慨：“去年这个时候，他可能会选择传球，但现在，当比赛命悬一线时，我们都希望球在他手里。”
这场压哨绝杀的影响远超一场常规赛的胜负：
终场哨响后，塔图姆被队友团团围住，球馆上空的彩带缓缓飘落，这个25岁的年轻人仰望记分牌,表情平静得仿佛只是完成了一次普通训练。
但所有人都知道，今夜的不同寻常，在NBA漫长的历史中，有些时刻会被永远铭记——乔丹的“The Shot”，雷·阿伦的底角三分，科比的谢幕战60分，而2024年这个寒冷的丹佛之夜，塔图姆用一记压哨绝杀,书写了属于自己的第一章。
“关键先生不是自封的，”塔图姆在更衣室接受采访时说，“是在这样的夜晚，用这样的方式赢得的。”
当被问及这个球的意义时，他思考片刻,给出了一个简单却有力的回答：
“这只是开始。”
掘金队的赛季仍在继续，但今夜之后，对手们都会明白：当比赛进入最后时刻，那个身穿0号球衣的身影,已经准备好成为决定生死的关键先生。